Este relato retoma lo que dejó nuestro artículo anterior sobre el Colectivo Antideportación, que narra escenas del movimiento contra las deportaciones en París a finales de la década de 1990.

Mientras Donald Trump intenta destinar 45.000 millones de dólares a la expansión del sistema de gulags de detención de inmigrantes en Estados Unidos, es crucial comprender cómo las personas en otros países han resistido la violencia estatal contra las personas indocumentadas en el pasado reciente.

Esta historia real es una adaptación de las memorias de próxima publicación Otra Guerra Es Posible, una narrativa desde dentro del movimiento global contra el fascismo y el capitalismo a principios del siglo XX. Puedes seguir al autor aquí.

El Colectivo Anti-Expulsiones (Colectivo Anti-Deportación) fue explícito al afirmar que nuestro apoyo a los sin papeles estaba intrínsecamente ligado a nuestros principios anarquistas. Enfatizamos que nuestros intereses estaban vinculados a los suyos en nuestro deseo de abolir los estados y las fronteras, el fin de la explotación laboral capitalista y la libertad y la autonomía de los seres humanos. Al mismo tiempo, trabajamos codo con codo con los colectivos de sin papeles, que en gran medida eran independientes de las estructuras de partidos u ONG y que más receptaban a la solidaridad en forma de acción directa.

Hotel Ibis del Aeropuerto Charles de Gaulle de París, 23 de enero de 1999, mediodía

El hotel Ibis del aeropuerto Charles de Gaulle de París es más o menos lo que se esperaría de un hotel satélite de dos o tres estrellas. Un exterior sombrío y una arquitectura de oficina sin ningún atractivo exterior, mientras que en el interior se ven empresarios de aspecto hosco y familias estresadas estereotipadas con dos niños y medio correteando por el vestíbulo. El vestíbulo es la única particularidad. Se trata de una estructura de una sola planta con una azotea plana que conecta los edificios, significativamente más altos, donde se encuentran las habitaciones.

Lo que hace único a este hotel reside en el interior de una de esas torres. Y lo que hay dentro es la razón por la que doscientas personas están a punto de irrumpir por la puerta principal, acceder a una de las torres (con la ayuda de un compañero que ha entrado de incógnito para mantener abierta una puerta de acceso estratégicamente importante), subir corriendo un tramo de escaleras, romper una ventana y tomar el control de la azotea sobre el vestíbulo.

Lo que hace único a este hotel en particular es un testimonio de la naturaleza mundana y banal de la opresión en la sociedad capitalista de consumo. En este hotel, junto al ajetreo de los empresarios y la alegría de las familias europeas blancas de vacaciones, se encuentra la desesperación de otros seres humanos retenidos aquí contra su voluntad.

Un ala entera de este hotel Ibis es una prisión, donde se retiene a personas sin papeles (sans-papiers) antes de su deportación definitiva en un avión de Air Afrique o Air France. Es una prisión que ha sido posible gracias a la colaboración del grupo hotelero Accor con el sistema de deportaciones del estado francés.

Al salir a la azotea del primer piso por la ventana rota, algunos compañeros y compañeras desplegaron una gran pancarta que decía “¡Alto a las deportaciones!” y la colgaron sobre la fachada del edificio, cubriendo el logo de Ibis, entre los vítores de las pocas docenas de simpatizantes que permanecían afuera. Sophie y yo logramos salir a la azotea, y allí hicimos un descubrimiento importante. La prisión, o “centro de detención temporal”, como prefiere llamarla el gobierno socialista, supuestamente comprometido con los derechos humanos, ¡parece estar en la misma planta, justo enfrente de donde entramos! A través de las ventanas, distinguimos sombras de gente lanzando señales de paz. Los vimos golpeando las ventanas.

Nuestra reacción fue visceral e instintiva. Quince o veinte de nosotras corrimos hacia el otro lado. Apenas llegamos a las ventanas —las primeras patadas y codazos resonaban contra ellas— cuando oímos a la gente gritar: “¡Alto! ¡Alto!”. Eran del grupo de acción que planeó esta acción. “Sé lo que están pensando, pero probablemente no funcionará, y lo más importante, las propias personas migrantes nos pidieron que no lo hiciéramos”. Lo que estamos pensando es, obviamente… ¡fuga de prisión! Todavía no hay policías aquí, así que ¿qué haría falta para detener esta acción, en gran medida simbólica, y huir aquí, dando cobertura a quien quisiera aprovechar la oportunidad para escapar? Si lo lograran, la acción sería un éxito rotundo. Accor humillado públicamente, el centro de detención violado, algunas personas con otra oportunidad concreta de libertad.

El grupo de acción de nuestro colectivo, el Colectivo Anti-Expulsiones, se ha puesto en contacto con un colectivo que está en contacto con estas personas detenidas. “Les explicamos que las posibilidades de una fuga exitosa son bajas”, explican. Lamentablemente, esto es objetivamente cierto, ya que estamos fuera de la ciudad y, entre todos los lugares posibles, en un aeropuerto. Solo hay un tren, además de algunos autobuses y una autopista, lo que hace casi imposible escapar en grupo. “Saben que si intentan escapar y fracasan, serán sancionados; esto posibilitará una extensión legal de su detención y posiblemente les acarreará una prohibición de entrar en territorio francés. Dijeron que preferirían arriesgarse con los pasajeros del avión”.

Respiro hondo, algo inusual en mí, y en silencio proceso mis sentimientos de ira, frustración y tristeza. No se me escapa, y es muy probable que no se equivoquen. Mi camarada se refiere a la estrategia de apelar a la solidaridad de los pasajeros para que las personas a ser deportadas sean bajadas de los aviones, una herramienta que hemos usado con éxito para evitar deportaciones y prolongar la detención de una persona.¹ Pero eso no lo hace menos frustrante.

Otras camaradas, sin embargo, son menos introvertidas que yo, y se arma una discusión a gritos. “¿Qué demonios es esto? ¡Esto no se supone que sea un grupo de presión! Estamos frente a las ventanas de una maldita prisión sin vigilancia, ¿y me dices que no debería tocarlas porque hay gente que no conozco y con la que nunca he hablado que está en contra? ¿Qué clase de proceso es ese? ¿Crees que esto es autonomía? Si quisiera que me dijeran qué hacer sin preguntarme mi opinión, me habría unido a un partido o me habría hecho policía”.

La camarada que habla, Alice, es una de las clásicas totos entre nosotros. Toto es la abreviatura francófona, cariñosa o despectiva, de los y las autónomas anarquistas. Dicho de otro modo, ni ella ni el grupo de afinidad que la rodea son partidarios de delegar ni de moderar los mensajes o las tácticas para dar la impresión o apaciguar a las demás personas.

“Si no quieren escapar por las ventanas abiertas, nadie las va a obligar, pero no veo qué tiene que ver eso con que yo las rompa o no”, espeta, antes de darse la vuelta furiosa y marcharse. La tensión entre los miembros del colectivo disminuye durante el resto del día, pero es indicativa de una creciente división estratégica dentro del grupo.

---

El hombre de mediana edad que se asoma por la ventana rota e intenta interactuar con nosotros es un estereotipo viviente de detective francés. Camisa de franela sobre una notable barriga cervecera, chaqueta de ante marrón claro, calvicie y un bigote prominente. Le faltan las obligatorias gafas de aviador que completarían el look, pero supongo que las gafas de sol podrían ser un poco excesivas, ya que son más de las 4 de la tarde en una tarde nublada y lluviosa en pleno invierno parisino; en otras palabras, prácticamente de noche. Y, en efecto, a pesar de sus promesas poco convincentes de que no habrá arrestos si nos vamos pronto y en paz, estamos a punto de irnos. Llevamos unas horas en esta azotea, y como la emoción inicial de estar aquí (y de gritarnos) se ha disipado, hemos pasado las últimas horas dando vueltas y charlando bajo el frío gélido. La monotonía solo se rompió cuando llegaron unas compañeras con bebidas y sándwiches, que nos lanzaron. No hay ningún otro objetivo práctico ni simbólico que lograr con nuestra continua presencia bajo la lluvia en esta azotea azotada por el viento.

La única forma de salir de la azotea es a través de la misma ventana rota por la que subimos. Apenas cabe una persona a la vez, así que cualquier intento colectivo de salir de aquí está completamente descartado. Preocupadamente, al asomarnos por la ventana para mirar el pasillo del hotel, vemos que nos espera un buen comité de bienvenida. El pasillo está abarrotado por ambos lados con una auténtica horda de antidisturbios. Nos confiamos, decididas a no dejar que nos dividan, con la intención de protegernos mutuamente de arrestos selectivos. Rápidamente acordamos entrar al pasillo por la ventana y comenzar a masajearnos allí, para luego recorrer el pasillo y las escaleras en grupo compacto.

A medida que las primeras valientes entran por la ventana al pasillo lleno de policías, se hace evidente que estos tienen algo más en mente. Empiezan a empujar a la gente, intentando obligarla a avanzar por el pasillo y hacia las escaleras. Prefiriendo mantener el plan original, nuestras camaradas responden a los golpes con porras con patadas y bofetadas. Las que nos quedamos en la azotea dudamos, sin saber si era mejor usar la amenaza de nuestra continua presencia como palanca —hasta el día de hoy, no tengo ni idea de cómo nos habrían evacuado de allí si hubiéramos decidido quedarnos indefinidamente— o si debíamos apresurarnos a meter a la mayor cantidad de gente posible en el pasillo para defender a nuestrosy nuestras camaradas.

Alguien le grita al detective bigotudo que si no consigue que los demás se retiren y dejen entrar a todos al pasillo, nos quedaremos todos en la azotea. Increíblemente, la maniobra funciona y los policías se retiran parcialmente, permitiéndonos entrar al pasillo, juntas y sin ser tocadas. Empezamos a bajar las escaleras, flanqueadas de nuevo por antidisturbios. Mientras la mayoría llegamos a la planta baja y empezamos a salir del edificio, oigo gritos e inmediatamente siento una avalancha de gente que nos empuja por detrás, como si fuera un estadio de fútbol. Salimos a la calle en una masa desorganizada. Empezaron a golpearnos con porras por la espalda y a arrestar a la gente en medio de las escaleras. Era Sophie, una de las últimas en bajar del tejado.

En medio de la nada, con policías por todas partes, era evidente que no había nada más que hacer. Mientras nos dirigíamos apresuradamente a la estación de tren, alguien propuso la idea de siempre: «Deberíamos ir a la comisaría hasta que las liberen». Una mujer intervino. Era Alice, la toto de la discusión al principio de la ocupación. «Sí, podríamos ir a la comisaría y suplicar que las liberen. O podríamos visitar algunos de los otros Ibis de la ciudad hasta que nos supliquen que paremos, para obligar a la policía a liberar a nuestros camaradas».

Dicho esto, las cien personas restantes nos dirigimos a la ciudad al amparo de la noche, y minutos después irrumpimos en el primero de los tres hoteles Ibis de la noche, donde un grupo de diez personas enmascaradas acorraló a un conserje con aspecto asustado.

“Llama a tu jefe, carajo. ¡Ahora! Dile que esto no va a parar hasta que liberen a nuestros compañeros sin cargos”.

Epílogo: Estrasburgo, 4 de abril de 2009

Estamos en el fragor de la batalla en medio de la cumbre anual de la OTAN. Un bloque negro de unas mil personas, principalmente de Alemania y Francia, ha librado intensos combates con la policía durante todo el día. El bloque acaba de hacer retroceder a la policía de un paso elevado, y ahora tenemos un arsenal infinito de piedras de las vías a nuestra disposición. La policía, visiblemente desbordada, se retira ante la ferocidad del ataque. Quince mil robocops han sido asignados para proteger esta cumbre, con el objetivo de imposibilitar la resistencia militante. Por segundo día consecutivo, están fracasando estrepitosamente.

A medida que avanzamos hacia el barrio de Port du Rhin, los y las revolucionarias se unen a residentes locales para saquear una farmacia y luego prenderle fuego. El día anterior, jóvenes inmigrantes locales guiaron a activistas del bloque negro por el barrio mientras levantaban barricadas, libraban batallas con la policía antidisturbios y atacaban un jeep militar. A su vez, miembros del bloque negro ayudaron a jóvenes locales a forzar las puertas de un almacén policial donde se guardaban scooters confiscados, devolviéndolos a la comunidad.

Hemos llegado a la frontera; solo un río nos separa de Alemania. La policía antidisturbios alemana se alinea al otro extremo del puente, y el bloque se contenta con construir barricadas para impedirles cruzar, mientras les lanza alguna que otra piedra. Regreso del frente para un merecido descanso y contemplo la escena a nuestras espaldas.

Lo primero que veo es la comisaría de policía fronteriza, ahora abandonada, completamente en llamas. Schengen ha dejado obsoleta esta frontera, al menos temporalmente, pero el valor simbólico de un cruce fronterizo en llamas es enorme.

No muy lejos del cruce fronterizo, las llamas comienzan a emerger de un edificio de cinco plantas. Apenas unos minutos antes, cien activistas vestidos de negro saquearon el vestíbulo y convirtieron los muebles en barricadas en llamas en la calle. Es una señal que nuestro movimiento no olvida fácilmente y un recordatorio de que la colaboración no compensa. El hotel Ibis de Estrasburgo está envuelto en llamas.

Si el hotel Ibis tuvo que arder, no fue como un acto de destrucción sin sentido, sino como una protesta concreta contra la marca Accor (propietaria, entre otras, de la cadena Ibis) y su complicidad en la deportación de inmigrantes “ilegales” mediante el alquiler de sus habitaciones al Estado como último lugar de “alojamiento” para personas inmigrantes antes de su deportación.

-Izquierda Antifascista Internacional, “Disturbios, destrucción y violencia sin sentido”, Göttingen, Alemania, abril de 2009